--洛杉磯秋天的晨光，光明進展，陰闇退卻，世界分裂了，天地玄黃，恍如創世紀的第一天。--
某一年秋天，我寄宿在洛杉磯朋友的客廳沙發，那幾天我因為嚴重的時差而一直醒著，
白天醒著，夜裡也醒著，醒得不能再醒，眼睛睜得透亮，
彷彿我逐漸成為某種物體，再也不需要闔眼或作夢了。
洛杉磯秋天的晨光有失眠者特有那種的堅持。
清晨的時候，我躺在少有的安靜中眼睜睜看那一寸金的陽光，
慢慢爬過陽台，滑進客廳，從腳邊暗紅色的毛毯攀上我的褥子。
平日它必定是非常平整地沿著窗的線條切進來，一部份往光明發展，
一部份向陰闇退卻，世界分裂了，天地玄黃，創世紀的第一天。
光線氾濫，於是物體的邊緣都模糊了。
我不記得今生見過那樣擾人的日光，它在窗口猶疑摩挲，像一隻不肯離去的金黃色的貓，
它磨磨蹭蹭，比一段清楚的往事還糾纏，玻璃再透亮都要起毛毬了。
我閉上眼，它立刻成了一縷迷路的靈魂，徘徊在睫毛的表面，扳著我的眼睛想要澄清我對人世的誤解。
昨夜颳過一陣風，溫馴的灰塵淺淺覆蓋陽台的邊緣，一地彎曲的落葉是不求甚解的問號。
風鈴也響過了，只是它的意志沒有留下歷史。
朋友還在房裡睡著，我獨自坐在客廳裡凝視這光，它無聲無息有一種陌生的姿態。
我從沒見過它這樣安靜。清晨五點洛杉磯秋天的陽光，宇宙洪荒，我沒見過。
寂靜的等待異常緩慢。在別人的屋子裡等待屋子的主人醒來，我能做什麼呢？
四周是陌生的擺設，連燈的開關都是一道謎。朋友在房裡均勻呼吸，整個屋子隨著主人打盹兒。
我仔細減緩碰撞、摩擦、翻轉，非常慢非常慢地處理每一個動作，
緩慢是一道強制屏息的儀式，它讓世事沈靜、幽微、莊重，
連沙發深處彈簧的扭動也因為緩慢而瘖啞了。
寂寞的聲音聽起來就像從屋子黑暗的角落發出的不規則聲響。
也許是冰箱，也許是迷路的蟲不知光陰，或我自己的耳朵。
日光依舊悄悄前行，它從來不等待誰。
它還是遵從那道指令，要有光，就有了光。
很難看出它究竟是古老還是生嫩，每一個鐘點它都更新一點也更老一點，
更往世界深處一點也更遠離一點，事物在它裡面浮昇，也在它裡面沈沒。
它看來十分熟悉像一支可以隨意哼唱的調子。
我清清喉嚨，光陰狡詐地裝作沒聽見，並且用一種極其幽雅的法子，拋棄了我。
它讓我在聲音中感到自我的形體，因而顯露它的靈妙如醚氣。
然後晨光的聲音成為極細極高的小提琴顫音，獨奏，和絃徐徐加入，
精妙與沉濁逐漸融合，圓整地向上提升，
緩慢而溫暖宛若閃耀的琥珀樹脂，溫柔擁上來包圍一切。
它習於永恆，正如我習於軀體。它日復一日演練昇華，我於其中存在。
ELLE TAIWAN AUGUST 2006
p.44 elleopinion
作家 / 柯裕棻
Diary (9)